¿Tenía un propósito claro cuando abrí el Quemarropa? ¿Por qué precisamente este blog, con este formato y sometiéndome a unos condicionantes tan restrictivos? La última entrada es de principios de noviembre: lleva por tanto los suficientes meses en hibernación como para que pueda permitirme analizarlo con distancia.

Creo que quería manosear y retorcer la estética de la reseña cultural; pervertirla, violentarla. Si mal no recuerdo, me apetecía jugar con sus límites. Estoy casi seguro de que, en algún momento, mi propósito inquebrantable era desarrollar un tipo de comentario de alta carga estética, que no se permite en la crítica periodística convencional. Hacer literatura, ningunear la obra presuntamente comentada: escribir reseñas como quien escribe ficciones.

La brevedad era un aliciente en el tonto desafío que me planteaba a mí mismo. Y la diversificación disciplinar, una muestra de honradez, considerando el modo desordenado en el que la mayoría leemos hoy en día.

Considero que a veces lo conseguí. A veces el texto no se parecía en nada, como debía ser, a la película/libro/tebeo. Y a veces, era perfectamente convencional, publicable.

…

Ahora quiero seguir. Pero de otra forma, con otro tono. Quiero escribir deprisa, tecleando sin lagunas de reflexión entre los caracteres, soltando el lastre, dejando de contar las palabras, de calcular los contornos y medir la longitud de las frases. Quiero escribir con puntos y aparte.

Voy, vuelvo.

Han pasado tantas cosas en los últimos meses. Es imprescindible que lo personal se cuele siempre en lo que uno pone por escrito; creo. Y como no estoy seguro, lo voy a comprobar.

Hay intuiciones que todavía no me he confirmado a mí mismo. Y los días/años pasan. Seguro que hay quien no soporta las cosas que escribo, pero yo creo en el valor de mi ingenuidad. No me importa equivocarme e insistir en mi equivocación: me gusta y me complace mi propia honestidad, cuando comento las cosas que voy leyendo.

…

Fue en una mañana de hace un par de semanas, en una mañana primaveral de febrero, cuando me llegó la idea-relámpago de reactivar el Quemarropa.

Me fui a caminar a la playa. Era un día de entre semana, un laborable, y el paseo marítimo estaba perfectamente vacío. El cielo radiante y la atmósfera despejada.

Llevaba un libro, una gruesa novelita policial, El ángel negro de John Connolly, y después de leer un rato, me recosté en una de las gruesas vallas de yeso que cercan la arena, con los ojos entrecerrados, a saborear la brisa quizás excesivamente fresca para la manga corta.

Y aunque ya había decidido no volver a escribir en el Quemarropa y quizás eliminarlo, saboreando la somnolencia, recostado, sin abrir los ojos, me llegó la idea de retomarlo y cómo hacerlo. Sin esperarlo, sin haber meditado en ello durante semanas, me llegó todo bien explicadito, como en un rayo.

…

Este blog es un diario de lecturas. Es por tanto, un catálogo de fragmentaciones y un registro de anhelos; también un patio de recreo para jugar al balonvolea de la estética. Probemos, tecleemos.

Del mismo modo, quiero introducir en el Quemarropa, con mesura, con pudor, la anotación autobiográfica.

Hola. Abro los ojos.

…

El ángel negro: novela de detective con elementos sobrenaturales. Creo que Chesterton iba de esto, pero nunca he conseguido ponerme en serio con Chesterton. Me fascinan los best-sellers; especialmente en edición de bolsillo. (Esto sirve para Terry Pratchett, Saramago o Fernández Mallo; o para Larsson, que acaba de publicarse por fin en bolsillo, en mi país.) Valoro la ambición de John Connolly de escribir con honestidad una serie detectivesca en pleno 2000. Aunque se escamotean demasiado los elementos sobrenaturales que intrigan al lector en la contratapa, su libro se lee bien y durante un par de cientos de páginas no tiene uno la impresión de estar perdiendo el tiempo. Satisfactoria descripción de ambientes sórdidos: Nueva York, ciudad de flores sucias y proxenetas. Un engendro del infierno que enciende una bombilla a lo Stephen King en esta historia de sobrina descarriada; Brighwell se llama el personaje, obeso surgido del noveno círculo: convincente.

…

Y anoche vi Buried. Es una película tramposa y complicada, una irrealizable fantasía realizada. Qué duda cabe de la simpatía que uno puede sentir por sus artífices. Pero creo que era imposible que semejante experimento tuviese buen resultado. Solo conseguí entrar en el relato pasada más de una hora de metraje; antes todo me parecía un fingimiento: el pavo encerrado en el ataúd, el teléfono móvil, los diálogos, el malvado secuestrador y la perversa empresa contratante. No puedes sentir empatía por un personaje a quien no conoces; te da igual que lo hayan enterrado vivo. El final, realmente opresivo y ya teñido por el malestar emocional ante el destino del pobre Paul, sintetiza muy bien el resto de la película. Enhorabuena a los creadores de esta quimera; por ser capaces de soñarla y, sobre todo, de hacerla real, aunque resulte mayormente inverosímil.

JULIO CORTÁZAR
Papeles inesperados
Punto de Lectura

Creo que fue mi amiga Carolina León quien anotó aquello de que “Cortázar es el autor favorito de los escritores wanna-be”. (Creo; pido disculpas si recuerdo mal.) Olvido pero rememoro. Y cómo no, como escritor wanna-be, cómo no estar de acuerdo tras saborear la estética de ciertos párrafos: las miniaturas recurrentes, los cronopios y los Lucas, todas esas fotografías oníricas de lo cotidiano, revueltas entre el humo del cigarrillo y la crema del café. Otra vez la cercanía del amigo gigante, del parisinoargentino poetacuentista, de sus juegos y sueños. Estos párrafos de alta estética pueden utilizarse como identidad vocacional. Se dice en el prólogo que los textos de Papeles inesperados se recuperaron de un armario: como si los hubiera escrito el armario y no Cortázar mismo. Hay dos piezas maestras, en Papeles inesperados, entre un revuelto de descartes que debería avergonzar a tantos columnistas de nuestro día a día: “Los gatos” y “Ciao, Verona”. Ambas, como historias realistas, alcanzan un vigor máximo de literatura fantástica, porque son historias de amor fantaseado y no correspondido: historias de niño y de hombre que no saben seducir a sus amadas.

LOS VERSOS SATÁNICOS
Salman Rushdie
Mondadori

Empecé y acabé el verano con dos libros especulares de sendos autores herejes del islamismo y el cristianismo: Los versos satánicos, de Salman Rushdie, y El evangelio según Jesucristo, de Saramago. Blasfemia sobre blasfemia, muchas páginas y dos cordilleras de estética. Y el recuerdo constante de una cita de Harold Bloom, una frase que me obsesiona: “En esencia, no hay diferencias entre los libros sagrados y los laicos”. Es decir, esta novela de ficción de Rushdie, con su Mahoma calculador y taimado, puede considerarse una reescritura certera del Corán. Pero también está en las páginas de Los versos satánicos la cultura popular: las leyendas orales que son películas de Bollywood, el mestizaje anglo-indio, el galán de finos modales que se convierte en el atormentado ángel de la anunciación. No hay más Dios que Dios. Novela con aviones secuestrados por terroristas, teatrillo de marionetas, folletín torrencial, es quizás el libro que más me ha sorprendido y fascinado en los últimos años. Nadie nos habló de la diversión cuando entonces, cuando el cabreo letal de Jomeini. La literatura fantástica/metafórica de Los versos satánicos prefiguraba el Islam agresivo y medieval que nos ha traído el nuevo siglo. Pero en su prosa, que recuerda a la especiada comida hindú, todo es música de timbales: hasta sobre el Apocalipsis se hace chanza, y no menos del quejica Satán y sus pezuñas de macho cabrío.

THE KARATE KID
Dirigida por Harald Zwart
Con Jackie Chan, Jaden Smith y Taraji P. Henson

Todo lo que le faltaba al remake de Fama de hace unos meses lo tiene este remake de Karate Kid: valor añadido. Entre aquella fotocopia, técnicamente ejemplar, y esta película de gran personalidad que, además, por momentos es adaptación literal, media un abismo. Para empezar, el papel de los protagonistas, elegidos aquí sí con criterio, ambos por sus respectivos carismas y narrativas: el niño de Will Smith y Jada Pinkett, cachorro de macho alfa con tendencia a la fragilidad; y el maestro/padrastro intoxicado de pasado, Jackie Chan, quien replica en su personaje los roles convincentes de Mickey Rourke y Jeff Bridges en películas recientes. También en el nuevo Karate Kid hay pierna rota como sacrificio heroico, y patada acrobática como redención final, pero la nueva generación tiene para su disfrute un artefacto épico tan de verdad que, con sus spielberianas emboscadas emocionales, parece de los ochenta. Su romance interracial/intercultural, sin embargo, es plenamente contemporáneo. Cierro con un dato, no baladí, considerando el nuevo genotipo de espectador planetario: ninguna película de Holywood, hasta ahora, nos habían sumergido con la veracidad de este Karate Kid en ese navío de pura humanidad que es la gran ciudad de Pekín.

LOS OJOS DEL GATO
Jodorowsky & Moebius
Norma Editorial

Aunque estoy en contra de la oleada de miniaturizaciones que las editoriales están imponiendo a tebeos antiguos de autores como Liberatore, Bilal o Tardi, admiro y atesoro, con pasión fetichista, con esa pasión fetichista que solo proporcionan ciertas miniaturas, está nueva edición, de formato reducido y gruesas cubiertas, de Los ojos del gato. No hay dos tipos a los que admire más que a Moebius y Jodorowsky, poetas locos y arquitectos de pesadillas, admiro tanto sus delirios personales como los convergentes; y llegado a este punto solo quiero encontrar un amigo dibujante para volvernos ambos chamanes/novelistas gráficos. Por sus excesos y sus errores, por eso sobre todo admiro a Jodorowsky y Moebius. Este tebeo era como un malestar: estaba en la biblioteca de un colega, aunque nunca lo pedí prestado, y lo recordaba como se recuerda una premonición o un fantaseo. Actualización setentera de Un perro andaluz, parece una novela gráfica con extensión de microrrelato onírico, pero en realidad es el prólogo de una epopeya de crueldad interminable, nunca realizada.

Para intensificar mi experiencia ballardiana, después del festival Crash de hace un par de semanas, la vida me regala mi propio choque: un accidente de moto. Las consecuencias son lo suficientemente ambivalentes como para otorgarme un conocimiento más intenso del asunto, y quizás salir indemne: fractura en una zona especialmente dolorosa, la clavícula, que con el reposo pertinente acaso pueda restañarse en unas semanas sin problemas. Tecleo por ahora trabajosamente con una mano, la tradicionalmente no útil, con algunas zonas de piel desgarrada en los nudillos y en el dedo pulgar. Hay más apaños: grueso vendaje en un codo, rodilla izquierda desgarrada al aire, fragmento en carne viva en la zona posterior del hombro izquierdo. Y por supuesto, la prótesis ortopédica en ocho alrededor de los hombros que mantiene rígidos la caja torácica y el hueso fracturado. “Uno quisiera ser Vaughan”, anoté: hay que tener cuidado con lo que uno escribe/lee. Me tomo unos días.

CRASH
Dirigida por David Cronenberg
Con James Spader, Elias Koteas y Deborah Kara Unger

Revisito Crash de Ballard y Crash de Cronenberg. Quería escribir sobre la novela, pero me abruma el rito iniciático del final de la película, superior al final original. De la prosa ballardiana me subyugan esos primeros capítulos que el autor parece haber escrito en estado de arrebato. Sus frases interminables y tersas, donde colisionan la belleza de los metales retorcidos y los cristales destrozados con la de los cuerpos ensangrentados o mutilados. Cronenberg adapta ejemplarmente, es decir, literalmente; apenas modifica, y solo para mejorar. Uno quisiera ser Vaughan, esa hombre que se convierte en animal después de que el metal del siglo XX impacte contra su cuerpo, tatuándoselo con cicatrices. O quisiera ser al menos uno de sus mutilados apóstoles folladores. La clave es la virgen, es decir, Catherine, la esposa del protagonista, quien durante todo el relato/metraje permanece intacta, queriendo sentir como sienten Vaughan y los suyos, y a quien se le concede la gracia en el desenlace cronenberiano, en plena cuneta, con el cuerpo en estado de shock tras el choque: su ansiada primera vez.

GAINSBOURG, VIE HÉROÏQUE
Dirigida por Joann Sfar
Con Eric Elmosnino, Lucy Gordon y Laetitia Casta

Sfar nos dijo que no había hecho una película sobre “gente real, sino sobre ese París con el que sueñan los japoneses o los americanos”. En persona, Sfar, que tiene tripita, es como esperábamos: un niño grande de sonrisa traviesa que dosifica las procacidades -sobre Laetitia Casta, sobre todo- y al que se le intuyen los estudios de Filosofía. No sé si es una audacia excesiva por mi parte, pero veo a Sfar como un especie de Fellini de la era global, un integrista vitalista de los placeres mediterráneos, del vino y las mujeres. Un dibujante que se ha revelado como un cineasta muy competente: su película es incluso mejor de lo que era necesario. Para Sfar, Gainsbourg fue un héroe porque vivió a su manera, consumiendo todos los placeres que la vida le puso por delante. Esta peli, que es un musical, constituye un milagro de síntesis: tiene las dosis justas de Greco, Bardot y Birkin. La audaz narrativa enfrenta al niño dibujante con su futuro orgiástico. Con sus caprichos oníricos, su ritmo inagotable y su glamour decadente, esta vida de héroe filmada es, sobre todo, el retrato bestialmente admirativo de un seductor por parte de otro seductor.

NOCILLA EXPERIENCE
Agustín Fernández Mallo
Punto de Lectura

De Nocilla Dream recuerdo resonancias, un poso: imágenes que me cuesta enfocar, un tono como de balada. Supongo que el autor puede sentirse complacido, con esta percepción. Recuerdo un árbol enorme con pares de zapatos colgando de sus ramas: una imagen poética que podría ser una pieza de videoarte. Y fórmulas físicas intoxicadas de arte abstracto. Nocilla Experience es quizás mejor, la estrategia está ya más asumida. Hay más diseño: la arquitectura que moldea nuestras vidas y nuestros suicidios. Se saborea en este libro un rastro como ballardiano que es tan tenue que ni el propio Ballard podría reconocerlo. Esto es, pues, la narrativa post-poética. A Fernández Mallo hay que leerlo en formato de bolsillo, como el que rastrea diversos blogs en varios navegadores abiertos. Sabe muy bien su prosa, combinada con un menú de comida rápida, con patatas y cocacola gigante. Me gustaría poder enfrentar esta trilogía con Los príncipes valientes, de Javier Pérez Andújar, es decir, la reivindicación apasionada, encendida, de la cultura popular, contra el estilo delicado de Mallo, que es poético porque es científico, que es –y no lo menciono como un demérito- sobre todo intelectual.