El viaje del héroe

AVATAR
Dirigida por James Cameron
Con Sam Worthington, Zoë Saldana y Sigourney Weaver

Precisamente me acordé de Paul Pope viendo Avatar. Hay algo global en Avatar que recuerda a las teorías de Pope: su guión mítico resulta sencillísimo y efectivo, y otorga al envoltorio el privilegio de sumergir al espectador en una experiencia intensamente sensorial. En Avatar, las cualidades emocionales de la imagen (cinemato)gráfica son más poderosas que nunca. Los indígenas del planeta Pandora son pieles rojas que viven en los entornos frondosos de los incas y que exhiben, con sus largos cuerpos esbeltos, una elegancia similar a la de ciertos aborígenes africanos. Todas las razas oprimidas de la historia en una ficción de síntesis. Claro que películas previas de Kubrick, Spielberg o el propio Cameron tenían ya una conciencia planetaria, pero esa percepción está maximizada en Avatar. Ahora el planeta es un único país real/virtual y está será su ficción fundacional. Los Na’vi conectan sus cabellos con su entorno natural porque ésta es la nueva Gaia que tú y yo compartimos, lector: vivimos ya para siempre conectados, sin distinguir el ciberespacio de la vasta naturaleza, prolongando lo orgánico en lo digital.

Valores familiares

LA NOCHE ES NUESTRA
Dirigida por James Gray
Con Joaquin Phoenix, Mark Wahlberg, Eva Mendes y Robert Duvall

De padre madero, hijo madero. Si es tu destino, huye bien lejos, cambia de ciudad, de planeta. Quizás te toque a ti, o quizás le toque a tu cuñado por ti. El uniforme es un linaje. En los barrios obreros, en las ciudades ocres, ser policía es una distinción: sueldo estable y pensión asegurada. Esta es una de mis pelis favoritas de los últimos años. Por sus valores cinematográficos y, también, por cómo retrata unos determinados valores familiares. Joaquin Phoenix quería ser libre, pero en realidad era policía. De La noche es nuestra me gusta su visión nada idealizada de los policías: como samuráis, pero padres de familia. Como funcionarios, pero héroes. “Tu padre murió por nada”, le recrimina la chica al protagonista ante su decisión de incorporarse al cuerpo. Por eso suelen morir los maderos en acto de servicio, por nada. Desde nuestra vida irónica es difícil entender el honor, la lealtad y el peso de la herencia que esa profesión conlleva. Así que tú huye lejos. Si es tu destino. Si sólo finges que estás fuera, si no te construyes una identidad lo bastante fuerte, quizás la vida te entregue una pistola y una placa.

La tele de fondo

FUNNY GAMES
Dirigida por Michael Haneke
Con Susanne Lothar, Arno Frisch y Franck Giering

Por supuesto, el blanco que visten los jóvenes amigos de esta peli cita al blanco de los drugos de ‘La Naranja Mecánica’. En ‘Funny Games’, Haneke ha demostrado que, para el espectador, el malestar de la violencia es psicológico, por eso sus fuera de campo no alivian. La narrativa de esta peli paradójica es tan avasalladora que es imposible no rendirse a su discurso. Maldita violencia. ‘Funny Games’ instrumentaliza la incontestable capacidad de entretenimiento de la tortura para una causa noble. Malditos videojuegos, maldita televisión, maldito cine. Denunciemos la banalización de la violencia realizando una violentísima obra maestra. Y es que, en pantalla, el dolor y la mutilación siempre conllevan plástica. En esta peli, el villano le habla a la cámara y le guiña el ojo al espectador porque la posibilidad de matar amplifica su percepción de la realidad. El cine no es escritura ni teatro, sino flujo, tiempo, segundos entre transiciones. El insoportable plano secuencia que corta en dos ‘Funny Games’ es una manifiesto contra la violencia en la pantalla, pero también, quizás de forma involuntaria, una palpitante vindicación del cine como experiencia física, es decir, violenta.

Me cago en el amor

MALA NOCHE
Dirigida por Gus Van Sant
Con Tim Streeter, Doug Cooeyate y Ray Monge

Se quejaba Morrisey de que ofreció amor y nadie se lo había pedido: “¿Oh, qué mas puedo hacer?”. Todos los dolores posibles de todos los desamores reales son parecidos: en el centro siempre está el artefacto físico que es el cuerpo amado. El objeto del deseo y su emisión de bienestar. En esta peli de claroscuros, el protagonista confunde el dolor de su corazón con el color de sus billetes escasos. Y asume que si el amante de tu amado te la ha metido, eso lo más cerca que estarás de ese cuerpo que adoras. Esto pasa: hay quien se esfuerza en no quererte, precisamente porque tú le quieres. Dice la leyenda que Gus Van Sant se fue a la gran ciudad a currar y ahorrar, para volver después a su ciudad de provincias a rodar esta peli. Qué bello vacile la textura baratera de esta fotografía granulosa. Qué alivio ser cineasta y tener un guión. Los personajes de este drama de neón crudo y culos petados están perdidos en el laberinto, van a la deriva. Al contrario que Van Sant, que mezcló todo el dolor y toda la tristeza y los convirtió en arte puro, sin focos y con fallos de raccord.

Hoy empieza todo

EDMOND
Dirigida por Stuart Gordon
Con William H. Macy, Julia Stiles y Mena Suvari

Si “Taxi Driver” fuese una comedia, quizás sería “Edmond”. En apariencia, las dos pelis van de lo mismo: del afán de sexo/comunicación de un hombre bueno perdido en la jungla urbana. Pero Stuart Gordon no es Scorsese, sino el director de “Re-Animator”. Así que este drama realista es también relato de terror. El terror del cuarentón confuso en su decadencia; el de quien confunde el subidón de adrenalina de la violencia/sexo con la revelación de su destino. Esto pasa mucho. A William H. Macy, en esta peli, tras acuchillar a un negrata y echarle un kiki a una camarera cariñosa. Hay que tener el talento de David Mamet para reproducir en la ficción la palabrería metafísica del hombre corriente, ésa que todos hemos practicado: para poner verosímilmente en boca de un necio los interrogantes manoseados sobre el sentido de la vida. Macy está genial en su perplejidad. Quería cambiar su vida, y lo consigue. Vaya que sí. Al final de la peli, se cuestiona sobre el infierno y besa a su amante, antes de acostarse a su lado, sin comprender que vivir es lo que ocurre, no lo que se medita.

Motín del palo chungo

CELDA 211
Dirigida por Daniel Monzón
Con Luis Tosar, Alberto Ammann y Antonio Resines

Sentado en el patio de butacas, uno añora ser preso o madero. Ser un tipo duro. El protagonista de esta peli es el sujeto que fusiona ambas caras de la moneda: el funcionario de prisiones, que calza uniforme como el segundo, pero que inevitablemente desarrolla empatía por la desgracia del primero. Esta peli de taquicardia metaforiza muy bien la situación que muchos hemos vivido con esta coña de la crisis: uno va a currar una mañana y de repente lo ha perdido todo. El paraíso que es la piel de tu mujer bajo las sábanas se transforma, en unas horas, en un infierno con motín de pólvora y metal. Qué grande Tosar, muy cómodo en su chandalismo carcelario, villano feroz con el que te irías a tomarte unas gambitas. Por fin una peli donde los tíos chungos de la vida real hablan escupiendo saliva en la pantalla. Dientes de oro, analfabetismo y nada de glamour. Pero termino por el principio; porque mientras muchos nos quejamos o procrastinamos, otros, que son como nosotros, desde su celda de hormigón sólo pueden vislumbrar el único horizonte de sus venas abiertas.

Larsson con dragones

MILLENIUM 1. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN A LAS MUJERES
Dirigida por Niels Arden Oplev
Con Michael Nyqvist y Noomi Rapace

Iba a hablar de Anja, mi ex compañera de trabajo, que era tan divertida y sueca. Es una buena noticia que en los últimos años hayamos descubierto nuevos matices de lo sueco, tanto oscuros como lúdicos, que desvirtúan con fortuna esa imagen convencional de idílica democracia nórdica. Hay diversas características que transversalizan a “Déjame entrar” y “Millenium”, pero me quedo con dos: 1/ la violencia de la venganza; 2/ que el ángel vengador es una vengadora. Entiendo la furia feminista de Stieg Larsson pero, viendo en fotogramas a Lisbeth Salander, me queda la duda de si crear una heroína tan masculina no es sino otra forma de violentar lo femenino. Sin leerle una línea, de Larsson me gusta que no le interesa tanto el enigma como el paisaje. Este primer Millenium es, con su trama de crueldad antigua, un puro trámite: lo que el lector/espectador anhela es conocer los misterios de la esquiva Lisbeth, animal con gusto por el sexo y fobia al afecto, puro carisma asocial, dragón tatuado de dragones.

El asesino también siente terror

LA MATANZA DE TEXAS. EL ORIGEN
Dirigida por Jonathan Liebesman
Con Jordana Brewster y R. Lee Ermey

Encierra durante años a un engendro en el sótano, entiérralo en vida, y su estrategia de comunicación más efectiva será el asesinato charcutero. En lo más oscuro del sábado noche me sumerjo en soledad en esta película, que es como el sueño violento de un bebé psicópata en el útero. Eso, por decir algo. En realidad, esta peli es una montaña rusa de sinsentidos y un festival del humor, pero yo me divierto, aturdido en el líquido amniótico de la madrugada. De repente aparece el sargento del Recluta Patoso, que sigue igual de intachable como hijo de puta profesional. Nada es coherente: quizás en eso consiste el terror/horror. Decía Alberto Manguel que el terror activa y el horror paraliza. Yo digo, y esta peli lo corrobora, que si hay que descuartizar a una chica, que sea guapa: duele más. De todas las pesadillas que bucean en el subsuelo del inconsciente y que el visionado de este truño remueve, ésta es la más aterradora: que alguien, después de matarme, me despelleje la cara y se fabrique con ella una máscara. Mi cara como nueva cara de mi asesino.

Yo fui un niño nuclear

WATCHMEN
Dirigida por Zack Snyder
Con Billy Crudup, Malin Akerman y Jackie Early Haley

Después de ver “Watchmen” la película me quedan dos certezas: 1/ unos tipos disfrazados de unos personajes no son necesariamente esos personajes, y 2/ La adaptación literal puede ser traición. Conviene no olvidar que, en cualquier relato, la estructura es siempre trama. De “Watchmen” la película atesoro ciertos matices replicantes del original: la desesperación del Comediante, el patetismo de Moloch, la serenidad del Dr Manhattan, que se expande mientras se expande el universo. Incluso los superhéroes/supervillanos posmodernos tienen su corazoncito. Una peli de Hollywood nunca puede ser una buena adaptación de “Watchmen”, porque “Watchmen” el tebeo era en esencia contracultura británica. Era ficción furiosa y nihilista generada en el país del punk. Ni siquiera el momento actual es propicio, afortunadamente. Hay muchos peligros alrededor, pero cómo explicarle a los chavales de ahora el pánico infantil ante la inminente caída de las bombas. La mayor futilidad de la adaptación de “Watchmen” es no comprender que, en su momento, era ficción sobre la guerra nuclear para niños de trece años con miedo a la muerte.

La cara (pintada) de la desgracia

EL CABALLERO OSCURO
Dirigida por Christopher Nolan
Con Christian Bale y Heath Ledger

De repente, esta peli que tanto me irritó en el cine, adquiere una nueva grandeza en la revisión. Las opiniones no son como los culos, sino como los semáforos. Y quizás el Mal no es un tipo con la cara pintada de blanco, pero conviene admitir el poderío icónico del concepto. El Mal es Radovan Karadzic. El Joker y Karadzic se confunden en su afición al Caos, que es un método universal de extender la desgracia como una pólvora. ¿Es el Mal de derechas y el Bien de izquierdas? La derecha, como el Joker, nunca duda. Mientras, Batman está pensando en desenmascararse en público. Y anda por ahí Harvey Dent, el héroe/villano Dos-Caras. Radovan Karadzic no se ha presentado hoy a su juicio en la Corte Penal Internacional. Y el Joker, aquejado de súper-cordura, se enfrenta a su némesis por primera vez, después de sesenta años. En el eterno retorno de su mitología de viñetas/pantalla, Batman y el Joker son las Dos-Caras de la misma moneda.