Valores familiares

LA NOCHE ES NUESTRA
Dirigida por James Gray
Con Joaquin Phoenix, Mark Wahlberg, Eva Mendes y Robert Duvall

De padre madero, hijo madero. Si es tu destino, huye bien lejos, cambia de ciudad, de planeta. Quizás te toque a ti, o quizás le toque a tu cuñado por ti. El uniforme es un linaje. En los barrios obreros, en las ciudades ocres, ser policía es una distinción: sueldo estable y pensión asegurada. Esta es una de mis pelis favoritas de los últimos años. Por sus valores cinematográficos y, también, por cómo retrata unos determinados valores familiares. Joaquin Phoenix quería ser libre, pero en realidad era policía. De La noche es nuestra me gusta su visión nada idealizada de los policías: como samuráis, pero padres de familia. Como funcionarios, pero héroes. “Tu padre murió por nada”, le recrimina la chica al protagonista ante su decisión de incorporarse al cuerpo. Por eso suelen morir los maderos en acto de servicio, por nada. Desde nuestra vida irónica es difícil entender el honor, la lealtad y el peso de la herencia que esa profesión conlleva. Así que tú huye lejos. Si es tu destino. Si sólo finges que estás fuera, si no te construyes una identidad lo bastante fuerte, quizás la vida te entregue una pistola y una placa.

Carpe diem

100%
Paul Pope
Vertigo

A pesar de los coches voladores y los implantes, de su “ciencia-ficción de bajo voltaje”, los cómics de Paul Pope tratan sobre la experiencia físico de estar vivo. Para Pope, construir un guión es trabajo, pero entintar es puro placer. Y en lo vibrante de su acabado gráfico se percibe una urgencia que apela al placer emocional del lector. Pope es un hedonista. “Memoriza este momento”, se dice en una viñeta climática de este tebeo. Esta es la ideología de la que Pope, un tipo de incontestable presencia carismática, es gurú: del vivir cada instante como si fuera el último. Los personajes de este tebeo comen y disfrutan de la comida, se duchan y saborean el agua hirviendo, follan y se recrean en la experiencia de lo voluptuoso y lo afectivo. Viven en una ciudad crespuscular y sucia y están rodeados de tecnología punta, pero paladean la pura existencia de lo orgánico, de lo primario. Pope piensa, con razón, que en el futuro, como ahora, se vivirá exprimiendo los momentos al 100%. Como metáfora, su propuesta de la evolución del entretenimiento erótico hacia el interior, hacia las formas misteriosas de las vísceras que nos otorgan la vida.

La tele de fondo

FUNNY GAMES
Dirigida por Michael Haneke
Con Susanne Lothar, Arno Frisch y Franck Giering

Por supuesto, el blanco que visten los jóvenes amigos de esta peli cita al blanco de los drugos de ‘La Naranja Mecánica’. En ‘Funny Games’, Haneke ha demostrado que, para el espectador, el malestar de la violencia es psicológico, por eso sus fuera de campo no alivian. La narrativa de esta peli paradójica es tan avasalladora que es imposible no rendirse a su discurso. Maldita violencia. ‘Funny Games’ instrumentaliza la incontestable capacidad de entretenimiento de la tortura para una causa noble. Malditos videojuegos, maldita televisión, maldito cine. Denunciemos la banalización de la violencia realizando una violentísima obra maestra. Y es que, en pantalla, el dolor y la mutilación siempre conllevan plástica. En esta peli, el villano le habla a la cámara y le guiña el ojo al espectador porque la posibilidad de matar amplifica su percepción de la realidad. El cine no es escritura ni teatro, sino flujo, tiempo, segundos entre transiciones. El insoportable plano secuencia que corta en dos ‘Funny Games’ es una manifiesto contra la violencia en la pantalla, pero también, quizás de forma involuntaria, una palpitante vindicación del cine como experiencia física, es decir, violenta.

Tú eres tu cara

MONSTRUOS INVISIBLES
Chuck Palahniuk
Random House Mondadori

Monstruos invisibles es la road movie interior de una modelo sin rostro. Para Chuck Palahniuk, el realismo americano es una ficción de carretera y casas de ricos. Si eres una chica guapa y lo pierdes todo, o sea, tu belleza, quizás quieras poner tierra de por medio, pero cuidado con los desconocidos que te acompañan en el viaje: puede que te alcance el pasado, a pesar de que solo quieres vivir un presente sin futuro. ¿Es la identidad un nombre, un pasado, o es un rostro? Toda modelo esconde en su belleza un monstruo deforme, y todos los gays esconden en sus sueños una reinona con tetas como torpedos. La vida es un párrafo de frases como ráfagas. Sin comas, sin puntos y coma. Palahniuk parece pensar que América es una abstracción de neón y sueños rotos. De esta novela, me gusta el fragmento en el centro de ocio espacial, cuando la modelo que ha perdido su belleza, es decir, todo, siente, ante la imagen de su amante traicionero, el dolor punzante del desamor. En esta narración que es la vida americana contemporánea, el mayor acto de modernidad es escribir sin subordinadas.

Mujer de vida alegre

SECRET DIARY OF A CALL GIRL
Creada por Lucy Prebble
Con Billie Piper, Iddo Goldberg y Cherie Lunghi

El primer mito que destruye esta serie es que los ingleses follan con los calcetines puestos. Quizás sea por el sobrenombre buñueliano de la protagonista, o por su fina lencería de encaje, o por el lecho exuberante donde atiende a sus clientes, pero esta serie británica parece lo bastante francesa como para calentar al personal. Si los temas de ‘Californication’ eran tanto la promiscuidad como Los Ángeles, los de ‘Secret Diary of a Call Girl’ son tanto el oficio más antiguo del mundo como Londres, una ciudad donde todos los hombres toman la viagra recreativa y donde las orgías públicas se prolongan al amanecer en los domicilios privados. Eso, si tu hermana no está de parto. El mito de la libertad con que se trabaja en la televisión inglesa se reitera en ‘Secret Diary’: su protagonista es una chica que elige su profesión porque le gustan el sexo y el dinero. Hannah/Belle es la encantadora vecinita/puta que todo el mundo quisiera encontrarse en el ascensor, madres decentes incluidas. La gran insolencia de esta serie es afirmar que una prostituta puede disfrutar con su trabajo.

Onírico desierto interior

INSIDE MOEBIUS
Jean Giraud Moebius
Norma Editorial

Aunque era del todo innecesario, ‘Inside Moebius’ otorga carta de validez a los experimentos con garabatos de autores jóvenes como Sfar, Trondheim o Gipi. El viejo también se siente seducido por el género del cuaderno autobiográfico. Por la libertad de la anotación, el esbozo y la libre asociación de ideas. Pero ‘Inside Moebius’ es también una bitácora de neurosis. Jean Giraud convoca en sus páginas a sus veteranos héroes (Blueberry, Arzak, el Mayor Fatal) para aclararse. Creíamos que la edad aportaba perspectiva, pero este tebeo nos demuestra que incluso la vejez conlleva confusión. Y nos confirma otra intuición: crear es el mejor método para intentar ponerse orden. Sin detenerse en la anatomía ni en los fondos, Moebius transcribe la marea de su psique gracias al vigor juvenil que le aporta el rotulador. Le pone argumento a la furia que le transmite Bin Laden y vuela en el desierto onírico de su propio subconsciente. Todos los artistas deberían aspirar, en algún momento de su carrera, a convertir su flujo mental en un género. ‘Inside Moebius’ es un nuevo reto para un privilegiado que lo ha conseguido todo.

Buenas noches, murciélago

BATMAN. ¿QUÉ LE SUCEDIÓ AL CRUZADO ENMASCARADO?
Neil Gaiman & Andy Kubert
DC Comics

Mi librero no quería venderme este cómic; estuvo a punto de negarse a cobrármelo. Me alegro de haber insistido, porque, después de leerlo, pienso que ese autor anómalo en bat-cuestiones que es Gaiman ha sabido concebir, con su extrañeza y su ternura, una competente última historia de Bruce Wayne. “Ésta es una historia imaginaria. ¿Acaso no lo son todas?” Gaiman ha triunfado porque sabe que las historias imaginarias, para convertirse en legendarias, han de albergar versiones contradictorias. Experto en velatorios viñetiles, el autor inglés ha entendido que en esta despedida tocaba ya despojar a Batman de su afán de violencia. ¿Qué mejor que otorgarle un significado nuevo al icono envolvente del murciélago, uno que fija a Bruce Wayne en la posteridad convertido en carne mortal y rosa, sereno en una realidad post-fetal de infinita felicidad sensorial? Hubiera sido deseable un dibujante de acabado menos funcionarial, aunque Andy Kubert sí se muestra sensible y resolutivo al cumplir la sugerencia de su guionista de citar en lo gráfico a diversos referentes: Bob Kane, Jerry Robinson, Neal Adams, David Mazzuchelli, Jim Aparo o Dave McKean, entre otros.

Vidas breves

MERIDIANO DE SANGRE
Cormac McCarthy
Mondadori

En la página 77 de este libro se describe la sobrenatural embestida de un ejército de indios épicos, bíblicos y desnudos que lo arrasan todo a su paso, que desgarran cabelleras de vivos y muertos y que, ya en la página 79, se empapan apocalípticos en la sangre de las extremidades amputadas de sus enemigos. En mi vida breve de lector persistente creo que apenas he sido poseído por visiones tan poderosas. Si todo autor desciende al fondo de su oscuridad cuando escribe, me pregunto cómo se juzga a sí mismo Cormac McCarthy, un hombre capaz de ponerle fulgor al horror en sus densos párrafos. Pero en “Meridiano de sangre” los indios son los damnificados. Los villanos, los americanos. Cómo describir el corazón de las tinieblas de ese lacónico Kurtz que es Glanton, acompañado por el juez Holden, satán optimista que extiende su azufre por el purgatorio inabarcable que forman México y Texas. Este western anula todas las posibles historias previas de pistoleros, forajidos e indios. Sin escatimar en mitología, con un lenguaje que obtura el corazón del lector con su intensidad, McCarthy inocula a sus personajes una maldad que, de tan extrema, se revela fundacional.

El origen del mundo

QUIMERA
Lorenzo Mattotti
Sinsentido

Quizás a Mattotti se le ha marginado un poco de la actual eclosión de la novela gráfica, aunque él fue uno de los primeros en pensarlas y realizarlas. Quizás ha ocurrido con razón: yo mismo siento ahora menos entusiasmo por sus libros que cuando era un jovencito y confundía lo decorativo con lo narrativo. Hoy valoro, como otros, la ausencia de artificios con que abordó “Estigmas”. En “Quimera”, Mattotti recupera la desnudez de su dibujo a tinta para narrar una parábola sobre la vida y la muerte, sobre la belleza y la oscuridad de la naturaleza infinitamente orgánica de nuestro planeta. No sé si fui el único que compró este tebeo, pero no recuerdo ni una reseña. Sin palabras, con viñetas, “Quimera” es una pura narración secuencial no narrativa. Un tebeo difícil de definir que deja regusto a poema. Una abstracción visionaria. Se me ocurre que, por su levedad y por su escasez de páginas, éste es el cómic de Mattotti más satisfactorio. En ningún otro de los que yo he leído, ha sintetizado mejor su afán de transformar la narrativa secuencial en puro dibujo.

Me cago en el amor

MALA NOCHE
Dirigida por Gus Van Sant
Con Tim Streeter, Doug Cooeyate y Ray Monge

Se quejaba Morrisey de que ofreció amor y nadie se lo había pedido: “¿Oh, qué mas puedo hacer?”. Todos los dolores posibles de todos los desamores reales son parecidos: en el centro siempre está el artefacto físico que es el cuerpo amado. El objeto del deseo y su emisión de bienestar. En esta peli de claroscuros, el protagonista confunde el dolor de su corazón con el color de sus billetes escasos. Y asume que si el amante de tu amado te la ha metido, eso lo más cerca que estarás de ese cuerpo que adoras. Esto pasa: hay quien se esfuerza en no quererte, precisamente porque tú le quieres. Dice la leyenda que Gus Van Sant se fue a la gran ciudad a currar y ahorrar, para volver después a su ciudad de provincias a rodar esta peli. Qué bello vacile la textura baratera de esta fotografía granulosa. Qué alivio ser cineasta y tener un guión. Los personajes de este drama de neón crudo y culos petados están perdidos en el laberinto, van a la deriva. Al contrario que Van Sant, que mezcló todo el dolor y toda la tristeza y los convirtió en arte puro, sin focos y con fallos de raccord.