Me cago en el amor

MALA NOCHE
Dirigida por Gus Van Sant
Con Tim Streeter, Doug Cooeyate y Ray Monge

Se quejaba Morrisey de que ofreció amor y nadie se lo había pedido: “¿Oh, qué mas puedo hacer?”. Todos los dolores posibles de todos los desamores reales son parecidos: en el centro siempre está el artefacto físico que es el cuerpo amado. El objeto del deseo y su emisión de bienestar. En esta peli de claroscuros, el protagonista confunde el dolor de su corazón con el color de sus billetes escasos. Y asume que si el amante de tu amado te la ha metido, eso lo más cerca que estarás de ese cuerpo que adoras. Esto pasa: hay quien se esfuerza en no quererte, precisamente porque tú le quieres. Dice la leyenda que Gus Van Sant se fue a la gran ciudad a currar y ahorrar, para volver después a su ciudad de provincias a rodar esta peli. Qué bello vacile la textura baratera de esta fotografía granulosa. Qué alivio ser cineasta y tener un guión. Los personajes de este drama de neón crudo y culos petados están perdidos en el laberinto, van a la deriva. Al contrario que Van Sant, que mezcló todo el dolor y toda la tristeza y los convirtió en arte puro, sin focos y con fallos de raccord.

Mi vida como chica

GIRL
Peter Milligan & Duncan Fegredo
Vertigo

Huye de todo: de tus quince años, de tu suburbio de mierda, de tu virginidad, de quien eres. Sé otro. Ése sería el eslógan. Pero Milligan, que se ha hecho rico y famoso por sus superhéroes heterodoxos, en este tebeo fue él mismo. Se recordó con quince años y se transformó en chica. Y el resto debe ser muy parecido a lo que vivió -excepto por el premio de lotería-. Hay un tema muy importante que Milligan ha explorado mejor que nadie, tanto en “The Minx” como en “Girl”: el de la primera vez. Cuándo hacerlo, cómo, con quién. ¡Dónde! No hay bella literatura en ser adolescente y vivir en un barrio de la periferia. Es un asco, y ya está. Recuerdo este tebeo porque no quiero que se olvide. Su narrativa formidable, su humor tóxico, su cierre perfecto. “Girl” trata de cómo definirte cuando vives rodeado de gris y todos quieren que seas gris. Su atmósfera es muy británica, pero si de chaval viviste en el extrarradio, ya te sientes identificado. Merece la pena entregar una vida al cómic si consigues un socio artístico como Fegredo. Este tebeo ha generado al menos una vocación de guionista.

Romance del coño/coño

LA BESTIA ROSA
Francisco Umbral
Tusquets

Buscaba imágenes de Guy Bourdin o de Terry Richardson, pero en realidad Umbral escribe su erotismo un poco como David Hamilton fotografía el suyo: el panty ante el objetivo de Umbral es su estilo literario, que actúa como vaporoso filtro esteticista. A veces se cuelan eyaculaciones, pero esto no es porno. “La bestia rosa” es un bellísimo diario de la nada, es decir, un diario de la vanidad de Umbral, que siendo un carroza cincuentón se levantó a una niña universitaria y quiere dejar constancia de ello para la posteridad. La bestia rosa son ambos amantes, se supone, sus cuerpos enlazados en la cópula. Este libro es una pura construcción verbal: ni el fulgor de la sexualidad ni las calles de Madrid son así, pero él lo literaturiza todo, lo convierte todo en imagen o en sumidero. Umbral confundía la estética con la historia; algo que no le perdonan ciertos columnistas que le han sobrevivido. En este libro de romance, más que en ninguno, la verdad es su lenguaje. Ni su amada vivió para siempre una vida de lápices Alpino, ni la vida es esta prosa preñada con versos de lírica dorada y bastarda.

Hoy empieza todo

EDMOND
Dirigida por Stuart Gordon
Con William H. Macy, Julia Stiles y Mena Suvari

Si “Taxi Driver” fuese una comedia, quizás sería “Edmond”. En apariencia, las dos pelis van de lo mismo: del afán de sexo/comunicación de un hombre bueno perdido en la jungla urbana. Pero Stuart Gordon no es Scorsese, sino el director de “Re-Animator”. Así que este drama realista es también relato de terror. El terror del cuarentón confuso en su decadencia; el de quien confunde el subidón de adrenalina de la violencia/sexo con la revelación de su destino. Esto pasa mucho. A William H. Macy, en esta peli, tras acuchillar a un negrata y echarle un kiki a una camarera cariñosa. Hay que tener el talento de David Mamet para reproducir en la ficción la palabrería metafísica del hombre corriente, ésa que todos hemos practicado: para poner verosímilmente en boca de un necio los interrogantes manoseados sobre el sentido de la vida. Macy está genial en su perplejidad. Quería cambiar su vida, y lo consigue. Vaya que sí. Al final de la peli, se cuestiona sobre el infierno y besa a su amante, antes de acostarse a su lado, sin comprender que vivir es lo que ocurre, no lo que se medita.

Motín del palo chungo

CELDA 211
Dirigida por Daniel Monzón
Con Luis Tosar, Alberto Ammann y Antonio Resines

Sentado en el patio de butacas, uno añora ser preso o madero. Ser un tipo duro. El protagonista de esta peli es el sujeto que fusiona ambas caras de la moneda: el funcionario de prisiones, que calza uniforme como el segundo, pero que inevitablemente desarrolla empatía por la desgracia del primero. Esta peli de taquicardia metaforiza muy bien la situación que muchos hemos vivido con esta coña de la crisis: uno va a currar una mañana y de repente lo ha perdido todo. El paraíso que es la piel de tu mujer bajo las sábanas se transforma, en unas horas, en un infierno con motín de pólvora y metal. Qué grande Tosar, muy cómodo en su chandalismo carcelario, villano feroz con el que te irías a tomarte unas gambitas. Por fin una peli donde los tíos chungos de la vida real hablan escupiendo saliva en la pantalla. Dientes de oro, analfabetismo y nada de glamour. Pero termino por el principio; porque mientras muchos nos quejamos o procrastinamos, otros, que son como nosotros, desde su celda de hormigón sólo pueden vislumbrar el único horizonte de sus venas abiertas.

De lo visionario como pornografía

LA EXTRAÑA HISTORIA DE LA ISLA PANORAMA
Suehiro Maruo
Glénat

Suehiro Maruo no olvida sus sueños al despertar. De hecho, los ha transformado en su material de trabajo. Que me perdonen McCay, Gaiman y David B., pero yo no creo que ningún otro autor haya convertido de forma tan efectiva lo onírico en historieta. En “La extraña historia de la isla Panorama”, Maruo adapta un relato ajeno para contar una historia que le pertenece. Distanciado de las imágenes intoxicadas de pesadilla que le han hecho famoso, Maruo mantiene en este libro, sin embargo, los sueños de la razón y los monstruos: su protagonista es un tarado que suplanta a un millonario muerto y que proyecta construir lo que él cree que es un edén en la tierra, aunque en realidad es un burdel. Un iluminado que –como tantos reales- fantasea con liderar una revolución estética y/o espiritual, aunque en la práctica sólo quiere que se la chupen. La irrupción del personaje de serie B que desbarata todo el plan, al final del libro, se hace muy conveniente. Bello, raro, moldeado por un anómalo realismo que corta como un cuchillo, “La extraña historia de la isla Panorama” es un tebeo que, a diferencia de los sueños enfermos, no se olvida al despertar.

Una mujer a tu lado

EL VECINO 3
Santiago García & Pepo Pérez
Astiberri

En “El Vecino 3” se diluyen aún más los teóricos que son Pepo y Santiago en los autores que también –y desde ahora, sobre todo- son. De todos los manifiestos estéticos que han firmado juntos –y pienso en ciertas historias cortas-, éste, donde todo el andamiaje está a la vista, es quizás el más efectivo. En sus páginas, el dibujo se transforma en boceto, es decir, en urgencia por narrar. Tras la comedia del primer tomo y el drama del segundo, el tercer “Vecino” trata sobre la bondad de las mujeres, sobre nuestra inmadurez y su sentido común. Dice Oscar Niemeyer que la felicidad es una mujer a tu lado; este libro confirma que también la sensatez. Los supervillanos brillan por su ausencia y el superhéroe se mimetiza en el buenrollismo de la cotidianidad. Santiago y Pepo han decidido pulverizar la solemnidad de lo superheroico y rebajarla al nivel de las utopías del día a día o de los gatillazos. Bien por ellos. La lectura de su libro deja un buen sabor de boca, como esa conversación tan amistosa o ese proyecto tan ilusionante que garabateamos una y otra vez en el cuaderno.

Tu escalera al infierno

LAS SERPIENTES CIEGAS
Felipe Hernández Cava & Bartolomé Seguí
BD Banda

Si eres de izquierdas, te toca el infierno. En “Las serpientes ciegas”, Felipe Hernández Cava mezcla su pesar histórico con la pura literatura fantástica. Examinado con atención tras la ensalada de premios, este tebeo de color vibrante y narrativo triunfa más como recreación de ese paisaje sentimental tan cercano a Cava, la guerra civil española, que como autopsia fidedigna de la génesis del mal. En sus páginas hay un villano muy cruel que, lamentablemente, no exhibe coartadas convincentes para su filia por el caos, más allá de la mera psicopatología. “Las serpientes ciegas” es un obra que, en lo formal, está moldeada hasta el último claroscuro por la sabiduría gráfica de su dibujante. Seguí desarrolla un acabado cromático elegante y seductor, aunque ciertas resoluciones anatómicas en los rostros de algunos personajes le restan intensidad a la penetración psicológica del relato. A pesar de algunos malestares, este libro quizás es de esos que con el tiempo crecen en la conciencia del lector. Hay un misterio que ocultan sus viñetas, entre la Nueva York del jazz nocturno y la Barcelona de la revolución anarquista, hasta el puro corazón de las tinieblas.

Larsson con dragones

MILLENIUM 1. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN A LAS MUJERES
Dirigida por Niels Arden Oplev
Con Michael Nyqvist y Noomi Rapace

Iba a hablar de Anja, mi ex compañera de trabajo, que era tan divertida y sueca. Es una buena noticia que en los últimos años hayamos descubierto nuevos matices de lo sueco, tanto oscuros como lúdicos, que desvirtúan con fortuna esa imagen convencional de idílica democracia nórdica. Hay diversas características que transversalizan a “Déjame entrar” y “Millenium”, pero me quedo con dos: 1/ la violencia de la venganza; 2/ que el ángel vengador es una vengadora. Entiendo la furia feminista de Stieg Larsson pero, viendo en fotogramas a Lisbeth Salander, me queda la duda de si crear una heroína tan masculina no es sino otra forma de violentar lo femenino. Sin leerle una línea, de Larsson me gusta que no le interesa tanto el enigma como el paisaje. Este primer Millenium es, con su trama de crueldad antigua, un puro trámite: lo que el lector/espectador anhela es conocer los misterios de la esquiva Lisbeth, animal con gusto por el sexo y fobia al afecto, puro carisma asocial, dragón tatuado de dragones.

El enemigo de Lex Luthor

ALL STAR SUPERMAN
Grant Morrison & Frank Quitely
Planeta DeAgostini

Sólo quedaba una historia por contar de Superman: la última. Es decir, la primera. Si la simetría de Batman/Joker es oscura y psicopatológica, la de Lex Luthor y su enemigo está descrita con los colores rojo y azul de la poesía americana que es la utopía científica del espacio exterior. Este tebeo ultramoderno y épico lo ha escrito el mejor guionista de superhéroes de los últimos 25 años, un tipo con cráneo a lo Lex Luthor –que no ha evitado la tentación de suplantar al personaje-, que estuvo en la primera línea de la destrucción del género, a finales de los ochenta, y que lidera estos días, y sobre todo con esta obra, una reconstrucción con ambición de inmortalidad. Su gran aliado es un dibujante francamente tranquilo, capaz de otorgarle dimensión mítica a la belleza feísta de su trazo contemporáneo. Si algo se aprende en estas páginas es que toda mitología se reinicia con cada nueva generación. El último encuentro con Bizarro, el último duelo con Lex Luthor, el último beso con Lois Lane. Eventos concebidos para inaugurar una nueva era de lectores. Me seduce de este tebeo su metáfora del amor como poder superheroico, gracias al cual los dos amantes vuelan alto y se sienten invencibles y se besan sobre la superficie de la Luna, ante la imagen de fondo del viejo planeta azul.